בשעות אלה איריס עוברת בדיקת CT מכריעה, שתקבע אם הטיפול הכימותרפי המשולב של אווסטין וקסלודה אכן עובד ומצליח להקטין את הגידולים. כזכור, איריס עברה בינתיים כחמישה סוגי טיפולים שונים, כמעט כל התרופות הכימותרפיות והביולוגיות שיש בסל הבריאות נוסו עליה, ועדיין הגידולים הראו שזה לא מדגדג להם. במקום הקטנה או עצירה קיבלנו עוד גידולים וגידולים גדולים יותר. זה מאוד מייאש, בעיקר לאור הסבל הכרוך בטיפולים הכימותרפיים. איריס ידעה שהיא סובלת, אבל לפחות היתה תקוה שזה עוזר. כשזה לא עזר, תהינו שנינו אם זה בכלל שווה את זה.
בשבועות האחרונים, כשאיריס קיבלה את הקסלודה (8 כדורים ביום) ואווסטין (עירוי שבועי) פתאום היא החלה להרגיש שהגידולים התת עוריים קטנים. אלה גידולים תת עוריים, כך שניתן להרגיש אותם במישוש. לפני כן היתה הרגשה שהם רק גדלים, מותחים את העור וגורמים לכאבים, בעיקר בבית השחי. איריס פנתה אלי ואמרה לי שהיא מרגישה שהגידולים קטנים, אבל היא לא רוצה לדבר על זה לפני בדיקת ה-CT. סוג של עין הרע של חולי סרטן. לא מדברים עד שיש תוצאות ומדידה של כל גידול, תוך השוואה ל-CT הקודם. עד כה כל בדיקה כזו רק הסבה לנו מפח נפש ואכזבה. נקווה שהפעם זה יהיה שונה.
מה שהבנו בשנה האחרונה מאז שאיריס אובחנה, זה שהרופאים יורים לכל הכיוונים. סוג של יריה באפילה, בתקווה שמשהו יפגע. לא ברור איזו תרופה תעבוד על איזה גידול ואיזה חולה, לא ברור מה בדיוק עובד ומה לא, הכל אחוזים והשערות. עד כה היינו בצד הרע של הסטטיסטיקה, וכעת נקווה שנוכל להחליף צד. בכל פעם שהתברר שיש עוד גידולים, הרופאים פשוט שלפו שמות אחרים של תרופות. אני כבר לא זוכר את כל השילובים. סוג של רפואת אליל מודרנית. כשלמדתי קורס בנזיקין בשנה א׳ משפטים, למדנו שרפואה לא שייכת למדעים המדויקים. עכשיו הבנתי למה.
אז בכל מקרה איריס נכנסת כעת ל-CT. כמובן שקופת החולים הפריעה קצת, שהרי אם אפשר למרר את החיים, אז למה לא. לא אישרו PET-CT כמו בשתי הפעמים הקודמות. למה? ככה. חסר להם כסף כנראה. אז איריס עושה בדיקת CT רגילה. העיקר שמישהו במחוז דן של הכללית חסך כסף. שיהיה להם לתרופות.
אני לקחתי את דר לחוג התעמלות. לפני החוג היא שאלה איפה אמא ואני הסברתי לה שאמא עוברת בדיקה בבית החולים ותחזור מאוחר. ״היא תחזור בריאה?״ היא שאלה. עניתי לה שאני מקווה שכן.
אז נקווה שיהיה טוב, ושאיריס תחזור בריאה.


